2026.07.10

電話が鳴ると、肩がびくっとする

学校を休んだ日の夕方、いつもだいたい同じ時間に、電話が鳴ります。着信画面に学校の名前が出た瞬間、肩がびくっとする。もう何度も経験しているはずなのに、慣れることがありません。

身構えてしまう、自分

電話の内容自体は、そんなに深刻なものじゃないことがほとんどです。それでも、出る前の数秒間だけは、いつも身構えてしまう。「今日はなんて言われるんだろう」って。

この感覚、うまく言葉にできなかったんですが、同じように電話の音にドキッとしてしまうお母さんが、きっと他にもいるはずだと思って、今日はここに置いていくことにしました。

身構えてしまう自分を、責めなくていい。それだけ、毎日を必死に守っているということだから。