2026.07.16

あなたを育てるのが難しい、と言った夜

うなぎです。今日も来てくれてありがとう。

今日はね、私が子どもに向かって、言ってはいけない言葉を言ってしまった夜のことを、そのまま置いていこうと思います。

「あなたと生活することが難しい」と言ってしまった夜

今は夏休みで、うちの不登校気味の子が、毎日すごく荒れているんです。昨日の夜も、結構荒れていました。きっかけは布団でした。兄弟が間違って、その子の布団を使ってしまって。最近ね、潔癖というか、不潔恐怖みたいなのが強く出てきていて、一度使われた布団はもう使えない、ってなってしまったんです。しかも、もうこれから寝るよ、っていうタイミングで。

私、いろいろ提案したんですよ。じゃあ私のを使う?とか、無理ならかけないで寝ようか、とか。リビングのブランケットを持ってこようかって言ったら、今度は一人でリビングまで行くのが嫌だ、って。最終的には隣の部屋の布団を自分で取りに行ってもらって、やっと落ち着きました。でもね、その一連の対応をしていて、私の気持ちがもうくたくたになってしまって。寝るだけなのに、っていうところでそういうことをされて、前々から思っていた「本当にあなたと生活することが難しい」っていう言葉を、言ってしまったんです。

言ってしまったあとって、後ろめたさが残るんですよね。でも、あのときの自分を責める気にもなれない。それくらい、疲れていたんだと思います。

ずっと感じてきた「育てにくさ」

実はこれ、昨日いきなり湧いてきた気持ちじゃないんです。彼が1歳過ぎ、会話ができるようになったくらいから、ちょいちょい「ちょっと難しいな」ってずっと思っていました。

いろんなところに相談にも行きました。でもね、集団生活はすごくよくできていた子で、いわゆる外面がいいってやつ。だから当時の担任の先生には全然問題視されなくて、面談で自宅の様子を伝えても「想像できない」で終わってしまう。私、「考えすぎかな」「みんなこんな辛い思いをして子育てしてるのかな」って、ずっと思っていました。

就学前、今の次に荒れていた時期があって、その頃はさすがに集団でもわがままが出るようになって。先生から「あ、これがお母さんの言ってたことなんですね、これは大変かも」って言ってもらえたんです。それで発達検査につながったんですけど、結局、傾向は特に出ずで。若干あるのかな、くらいで、正常の範囲内。すぐ病院につながる感じでもないよね、って言われました。私、正直、なにか出るのかなって思っていたから、全然出なくて、すごく落胆したのを今でも覚えています。

自閉症のお子さんがいらっしゃる方は、もっとはっきり傾向が出ていて、私のこの辛さとは違うんだろうな、って思うんです。でも、名前のつかない育てにくさって、それはそれで、やっぱり辛いんですよね。性格が合わないのかな、似てるところもあるのにな、って。

離れたい、という正直な気持ち

夫も、ちょっと難しいんじゃないか、って感じていて。今は高学年だから、中学は全寮制はどうかな、なんて話も先日しました。たまに帰ってくるくらいならいいんだけど、毎日一緒にいるのが本当にしんどい。今はまだ暴れても私が力で勝てるけど、あと2、3年したら勝てなくなると思うんです。そうなったときのことを想像すると、もう、どうしよう、って感じで。

子ども以外の家族が、けっこう限界に来ているんですよね。夫はイライラしているし、他の兄弟は怖がっている。私は私で、もう少し穏やかに、ってできるだけ具体的にお願いしているつもりなのに、その意見が一切通らない。何かお願いして「わかった」「はーい」って一回で言われたことが、本当にないんです。

もちろん、たまに自発的にうれしいことをしてくれたときは、大人が言われたらバカにしてるのって思うくらい大げさに「え、やってくれたの、すごくうれしい、ありがとう」って伝えるようにしたり、いろいろやってはいるんです。でも、切れスイッチが入った瞬間のあの状態が、もう無理で。どっか行ってほしい、このままだと嫌いになりそう、ってくらいに思ってしまう自分がいます。

だから今は、他の兄弟を外に連れ出したり、いろいろ対策を取りながら、なるべく離れて過ごそうかなと思っています。離れることは、逃げじゃなくて、まだこの子を嫌いにならないための距離なのかもしれない。そう思うことにしています。

あなたも、言ってはいけないってわかっている言葉を、言ってしまったことってありますか。今日はここまで。またね。