2026.07.23

母だって泣いていい、と気づいた夜

なぎです。今日も来てくれてありがとう。

今日はね、私がたくさん泣いている、っていう話をしていきたいと思います。子供の不登校がきっかけではあるんだけど、決して子供が悪いとか、そういうことではなくて。まあとにかく、今年はめちゃめちゃ泣いておりますので。

母親になる前は、年に数えるほどしか泣かなかった

大人になると、あんまり泣くことってないじゃないですか。私も母親になる前までは、本当に1年に数えるほどしか泣いてなかった気がするんです。泣くとしても、ドラマでちょっとうるっときたとか、映画を見てとか、そのくらい。

それが子供が生まれてから、ずいぶん変わりました。お手紙をもらって嬉しいとか、今までできなかったことができるようになったとか、そういう嬉しい涙ももちろん増えたんだけど。でもやっぱり、つらい、悲しい涙がものすごく増えたなあ、って思います。

生まれてすぐの頃は、授乳と授乳の間がきっちり3時間の子だったんですね。3時間寝られるじゃない、って思う方もいるかもしれないけど、あくまで授乳の間隔が3時間なだけ。起きたらおむつを替えて、授乳して、ってやってると、あっという間に1時間が過ぎるんです。しかも寝るのが下手くそな子で、抱っこでは寝るのに床に置いた瞬間に起きる。私も寝かすのが下手だったんだろうね。ようやく寝かせたと思ったら、次の授乳まで1時間切ってるみたいな。細切れの睡眠で、朝も昼も夜も関係なく、ずーっとぐるぐるぐるぐる。

人間の赤ちゃんって、あまりに不完全な状態で生まれてくるなあ、なんて今になって思うんです。鹿とか、動物の赤ちゃんなんて、生まれたらよたよたしながら自分でお母さんのところまで行くでしょう。人間はそんなことできないもんね。

「ママがいるならやらない」と言われた、あの日

保育園に行き始めたら、繊細な子だから「行かない」って、もう1年以上、毎朝泣いてましたね。全然慣れてくれなくて。私が働いてるから預けてるわけで、申し訳ないなあって思いながら、預けたあと電車の中で気づかれないように泣いたりして。

面白いのが、行くのは嫌なのに、迎えに行くと今度は「まだ帰らない」って帰るのも嫌がるんですよ。朝あんなに嫌がってたじゃない、って思うんだけど。こっちは帰ったら夕飯・お風呂っていう三大イベントが待ち構えてるから、1分でも早く帰りたいのに。

中学……いえ、就学前の時期も、すごく荒れていて、私もどうしていいかわからなくて。相談窓口に電話して、泣きながら話を聞いてもらってました。

そして卒園式。あれはもう、忘れられないんです。一人ずつ名前を呼ばれて卒業証書をいただくんだけど、うちの子は返事もしない、立ち上がりもしない。先生が困って促してくれてる中で、子供は保護者席の私のほうを見て、「ママがいるならやらない」って言ったんですよ。

その瞬間、卒業の感動なんてみじんもなくて。ただただ虚しくて。悲しいっていうより、虚無感に近い気持ちでした。私が今までやってきたことって、なんだったんだろうって。いたたまれなくて、卒園式は途中退場したんです。懇談会にも出られなくて、ほかのお母さんに連絡してもらって、迎えにだけ行きました。

入学のタイミングで、夫の転勤で全然ゆかりのない土地に引っ越したんですね。夫は忙しい時期で、子供は「パパがいないなら入学式に出ない」って。なんとか二人とも半休を取って参加して。集合写真は、当時コロナの名残で親は一人だけだったから、夫に頼んで一緒に写ってもらいました。

卒園式のときのようなことはなかったけど、看板の前での晴れ姿の写真は一枚もありません。本人だけの写真を一枚だけ撮ってくれたけど、それももう動いちゃってる。嫌で嫌でたまらなかったみたいで。「なぜ私はこんなに嫌われてるんだ」って、そのときも泣きました。

泣くのが悪いことって思うと、感情の行き場がなくなる

そして今ですよね。今年もまた、たくさん泣いています。学校にも行かなくなって、不安でたまらなくて。半分以上が過ぎた今年、たぶん100日以上は絶対に泣いてると思う。ふふ、胸を張って言うことじゃないけどね。

強い母でいたいとか、余裕のある母でいたいとか、いつも笑っていたいとか、そう思ってたんです。できてるお母さんもたくさんいると思う。でも私には無理でした。子育てって、そんなに簡単じゃないんだって、ようやっとわかった気がします。

でもね、泣くことで少し落ち着くんですよ。泣くのが悪いことって思ってしまうと、感情の行き場がなくなってしまうから。泣いてすっきりするなら、それでいいんじゃないかなって、今は思っています。子供に見せちゃうこともあるし、キッチンで隠れて泣くこともあるけど。

いつもの締めになっちゃうんだけど。やっぱり、そのときの自分の感情に嘘をつかないで。「辛いよね、私」って言うとちょっと嘘くさいから、「ああ、辛いんだな」「悲しいんだな」って、そこはそのまんま受け取るようにしていきたいなと思っています。何回言ってんだって感じだけど、こうやってやり過ごしていくしかないかなって。

あなたは、最近ちゃんと泣けていますか。では、今日はここまで。またね。

おとなりの不登校