2026.08.04

静けさが恋しくて、でも会えて

なぎです。今日も来てくれてありがとう。

今日は、夏休みに入ってちょっとしてから子どもを実家に預けていて、10日弱経って迎えに行ってきたんです。そのときの私の気持ちを、そのまま話していけたらなと思っています。

初めての「子どもだけの新幹線」

今年の夏は7月の中旬から夏休みに入って、まずは大きめの宿題を片付けようって子どもと相談して、ドリルとか読書感想文とか、そのあたりをだいたい終えたところで、7月の末におじいちゃんおばあちゃんに預けたんです。

今回はね、子どもだけで新幹線に乗って。もちろん私も駅のホームまで行って、そこで乗せて、最寄りの駅で自分で降りる、っていうのを体験してもらいました。今までは私が連れて行ったり、車だったり、新幹線に同行したりしていたんだけど、今回初めて子どもが一人で行けたんですよね。

これがね、本当に楽だったんです。こっちはこっちで自分の家の近くまで行けばいいし、おばあちゃんたちはおばあちゃんたちで最寄りの駅まで迎えに行けばいい。子どもだけが移動するっていうのが、すごく身軽でね。ああ、よかったなあって思っています。

迎えに行く道で、ふいに来た憂鬱

これまでも預けることは何度かあったんだけど、そのときはいつも「どんな感じかな、久しぶりに会うの楽しみだな」っていう気持ちが大きかったんです。でも今回はね、迎えは車で行ったんだけど、最寄りの出口に近づくたびに「ああ、高速降りちゃった」って、なんだかすごく憂鬱だったんですよね。

そんな自分に、ちょっとびっくりしてしまいました。子どもに会うっていうことが、こんなにも憂鬱に思ってるんだ、私。それだけ子どもは私にとってとても大事な存在ではあるけれど、同時にすごく負荷というか、負担な存在でもあったんだなって。会うことが憂鬱っていうのが本当に初めてだったので、正直、驚いています。

帰ってくるまではね、家もすっごく静かで、全然汚れなくて、置いたものはそのまま置いてある。当たり前なんだけど。

賑やかさが戻ってきて、気づいたこと

帰ってきて数日経つんですけど、もうね、ゴミをゴミ箱に捨てないんですよ。そういうところから始まって、よくわからない鉛筆が床に転がってて、芯がむき出しだから床が真っ黒になっていたり、ソファーの隙間にあったり。もう、ぐったりですよね。

でも汚れはまあ、譲っていいにしても、とにかくうるさいんです。動物園のお猿のゾーンって、行く前からそこに近づいているのがわかるくらい大きい声じゃないですか。もう、そんな感じ。ずーっとどこかで音がしているっていう。

私ね、その音がどうしても苦手で。これも子どもの不登校をきっかけに気づけたことなんだけど、昔からなんとなく音に敏感なんだろうなとは思っていたけど、本当に敏感なんだっていうことに気づけたのが、ほんと最近なんです。子どもが出す声も音も、なんだかトゲトゲしいというか、低音じゃなくてカンカンカンって針で刺すような音で。耳を通り越して脳みそにズカズカ刺さってくるような感覚なんですよね。まだ帰ってきて2日とかなのに、もう「どうにかしてくれ」って頭がうわーってなりそう、っていうか、なってる。なんでこんなにうるさいんだろうね、子どもって。静かな日常、帰ってきてほしいなあ。

それでね、子どもたちがいない間に家の静けさをだいぶ満喫したつもりだったんだけど、結局いないならいないで、「掃除しとこう」「ここやっとこう」って、けっこうがちゃがちゃ動いちゃってたんですよね。一人だし夜も遊びに行っちゃおうとか、予定を詰め詰めで過ごしてしまって。貴重な時間だから、それはそれでいいのかもしれないけど、体力的にも気持ち的にも落ちていたので、しっかり休めばよかったなあって、今思うと反省しています。掃除なんか帰ってきてからいくらでもできるじゃない、って。あの静けさをもっと満喫したらよかったなあって、今なんて、すごく後悔です。でも、どうにかこうにか、また自分の心の安定をうまいこと保ちたいと思います。

それにしても、おじいちゃんおばあちゃん、疲れただろうなあ。私たちが帰ってきてから、ちょっと寝込んでるって聞きました。申し訳ないことしたなあって。でもね、「こうやって孫を見させてもらえるのはすごくありがたいことだ」っていう言葉をもらって、そういうふうに考えてもらえることが、単純にすごく嬉しかったんです。私もいつか孫ができて、同じように面倒を見させてもらえることがあれば、同じ言葉を返してあげたいなあって思いました。

そんなこんなで、夏休みは残り3週間くらい。まだ長いなあ。でも、こんな感じで乗り越えていけたらと思います。

あなたは、子どもと離れる時間や、自分がほっとする瞬間、ちゃんと持つことができていますか。今日はここまで。またね。おやすみなさい。